葬式の翌日、霧の濃い、凍える午後だった。戸口に立って父のことを考えていると、杖で地面を叩きながら、ひとりの盲人が道をやって来た。緑の目隠しに、ぼろの船外套。「ここがどこか、教えてくださらんか」